六年级的时候，寂的家里在小镇盖了一座房子。坐北朝南，采光很好。

寂的新家很大，还有二楼，三楼，甚至四楼。这时，他们家里来了两个女孩，那两个女孩是亲姐妹，她们也在这个小镇读书。姐姐叫桦，妹妹叫枚。姐姐酒窝甜蜜，妹妹天生绵软，两姐妹像一团漂亮的云。

孤单的寂有了新玩伴，还是两个，这让她的生活一下子变得明朗可爱。有人能和她一起出门，一起回家，一起玩耍，她觉得这就是一种幸福。那时候的日子并不富裕，没有手机，没有电脑，可是那时候的寂，每天都是开心的。

她每天都有零花钱，那个时候有零花钱仿佛就是一个很了不起的事情。她每天会拿出五毛钱去买两串魔芋，她吃一串，另外两个女孩一起吃一串。事情很小，可是她们足够快乐。小孩子总是为一件小事开心，为一件小事难过。

后来，她认识了桦的同学——慧。她们是一个学校的。寂特别喜欢慧，因为慧总是来找她玩，有人想和她玩，她就觉得日子都是美好的。寂把自己的零花钱拿出来给慧买零食吃，去和她拍一种叫大头贴的东西，还经常邀请慧来她家写作业。

那时候，四个女生在一起，简简单单，快快乐乐。寂觉得一切都是浅浅淡淡的日子，如水如风，温柔也不乏温暖。她们一起路过春天的香草，夏天的晚风，秋天的彩霞，冬天的白雾。她需要朋友，朋友是糖果，是充电器，是四季的光与热。

那时候的她们，以为只要在一起，就足够开心，烦恼就不会缠上她们。她也以为，她们能够比肩而立，一起成为更好的大人。

某个下午，她们都在寂的房间写作业。寂太渴了，就下去喝水了。她上来后，慧说她该走了。慧走后不久，寂的爸爸进来了，可是他却找不到他的手机了。

寂也开始慌张，她到处找，可是都找不到，那两个姐妹也到处找，都没有找到。

桦说“会不会是慧不小心带走了？”

她们三个一起去找了慧，可是慧说她什么都没有带走，还特意给寂看了看包。寂很失望，她真的不知道爸爸的手机去哪里了。

后来她仔细想了想，当时那个屋子只有她们四个。那两个姐妹一直未走出过房门，一定不是她们两个。走出去的只有慧，肯定是她，只能是她。可是她说她没有，寂信了。明明这么明显的答案，可是别人讲她没有，寂就信了。她从小，就这么天真。

大概半个月之后。寂的爸爸告诉寂，他的手机找到了，就是慧拿走的。慧的爸爸一直逼问她，她最终还是承认了。慧毁坏了别人的东西，但是她赔不起，所以她想找一个昂贵的东西来代替。是的，她偷了寂的爸爸的手机。

知道这一切后，手机回来了，可是寂一点儿都不开心。就为了钱，慧可以背叛寂，可以偷走她家珍贵的东西，难道她的信任对慧来说都不值一个手机吗？可能真的不值吧，她的信任什么时候值得别人在乎呢。她的真心不配拥有好的结果，她做的事情，往往只会感动自己。

此后，慧没有再联系过寂，寂想，她最好这辈子都不要再出现在她的面前。很多年以后，寂好像听妈妈说，她没有读书了，她孤身嫁去了外地。

这件事，让寂和那两姐妹的感情也有了一些端倪。是通过她们，寂才会认识慧的。她的苦难，本就是桦带给她的。

或许这件事算不上什么，她们之间的隔阂，是生活里的细细碎碎。她们在同一个屋檐下生活，她们不仅仅是在做朋友，还是在做彼此的家人。把人逼坏的，往往不是什么大事，而是某些微不足道的小事。

最重要的导火线是一件小事。寂那天下午在校门口和妹妹一起等桦，可是桦一直没有出现，她们就白白的等了一个小时。等她们回家之后，桦早就已经回去了。她说她今天有点事情，所以早回来了。

这件事让寂很生气，她白白等了她那么久，她就这样一句不痛不痒的解释。寂和桦拌了几句嘴，闹得很不愉快。

桦就说了一句“那你以后就不要和我玩了。”

寂很难过，她本来就不快乐，桦却还一点也不理解她。

小时候，有一种很幼稚的东西叫绝交信。写信本来是一件极温柔的事情，可是一旦沾染了恶意，写信就变得异常幼稚。

她给桦写了绝交信，前面无非是一些小孩子拌嘴的细碎话语。她在最后面加了一句:你不愿意和我玩不代表你妹妹也不愿意和我玩。

寂觉得，这件事本来就是桦的错，她妹妹一定会站在她这边。可是，她忘记了，她们才是亲姐妹，血浓于水的姐妹。寂可真是太天真了。

事实如此，后来，桦的妹妹把那封工工整整的信还给寂，对寂说了一句话:我也不愿意和你玩。寂问自己，可笑吗？这样不是应该的吗？

不久，那两姐妹搬出了她们家。走的那天，她一直没有下楼，她不想看见她们走，可是她也不想挽留她们。

幼年的寂，有着自己的骄傲和坚持。这些东西，本该是长大了之后才有的，可是她从小就有。当寂长大后，她面对那些一次又一次真正伤害她的人，她的骄傲和坚持却早就被她放下了。

她们搬走后，寂的生活一下子又空了下来，连个吵架的人都没有，寂又成了孤单的小孩。

她们搬走后不到三个月的某一晚，寂的爸爸回来的很晚，当时寂躺在床上，可是她还未睡着。

寂的爸爸语重心长的说：“XX死了。”寂的妈妈惊讶的追问原由，据说是车祸，肇事者逃逸了，被发现的时候已经没有生命迹象了。

可是寂却突然瞪大了双眼，她爸爸口中的名字，是桦和枚的爸爸。

她忽然记起，大家住在一起的日子。冬天的时候，两个家庭一起吃火锅，烤碳火。夏天的时候，大家一起吃冰棍，喝冷饮。白天，大人忙着工作，晚上，小孩忙于嬉戏。

两姐妹的爸爸是个斯文的人，他总是在身后轻轻的劝她们“不要吃太多凉的”，总是笑眯眯的叫她们吃饭，总是给她们取一些好看的糖果。记忆里的叔叔是永远斯文儒雅的，永远面带笑容的，可是他却永远活在了这一年。

寂在学校遇见了她们，她们双眼红红的，上一次见这样的场景还是三年前的医院。寂不知道该和她们说些什么，这个时候，好像说什么都无济于事了。

彷佛所有的风堵住了寂的眼耳鼻口，所有想说出的话被封在时光深处，后来被焚化，寂再也讲不出来。

很久后，桦的妹妹告诉寂，那天寂等待的一个下午，桦之所以没有来，是因为她被老师打了，她哭着一路走回去，所以忘记了等待的寂和妹妹。寂说不出一句话来，甚至是一个字。就像那年夕被同学们围在一起的时候，她说不出一句话。

“寂姐姐，我们又要搬家了。”

自始至终，寂都没有和桦说一句话，没有对不起，也没有保重。她要是肯低头，回去找她，用力抱她，悄悄的在她耳边说一句，对不起，那么一切都不一样了。可惜，这世界上什么都有，就是没有如果。

寂的妈妈说，好像桦的妈妈又重新嫁人了，好像桦带着妹妹出去打工了，好像她们都没有读高中。好像，所有的结局都是听说。

寂就这样在一场一场别离中逐渐长大。

寂的苦难，源源不断。遇见她的人，苦难也源源不断。