时光流转，寂开始读四年级了。

适逢其会，班上转来一个叫夕的女生。她的脸盘白白净净，眉眼清清亮亮，可是扎的斜马尾并不是那么好看。后来，她和寂成了同桌，她们的关系逐渐好起来。

无论在什么年龄，女孩子的友情都是最容易建立起来的。比如说一起去交作业，一起去上卫生间，一起去买东西，一起吃零食，一起回家。

每次，寂和夕在一个空间却看不到彼此时，比如说做操的时候隔的太远了，买东西的时候找不到彼此了，回家的路上被人群挤散了，寂都会一遍又一遍的呼唤夕的名字。因为她怕夕一旦离开她的视线，她就会消失不见，就像璃一样。寂每次叫夕的时候，夕总会回答她，这让寂很安心。

寂想，只要她牵着夕的手，闭着眼睛她也不会迷路。寂想，在这孤单的岁月里，总会有人出现，来陪她咽下苦果，陪她尝下美梦。

二〇〇八年五月十二日下午两点二十八分，寂永远记得这场汶川大地震。

不是因为地震的严重性，而是因为夕当时和寂在一起。她们走在去学校的小路上，寂正在给夕讲她胡诌的童话故事。她言笑晏晏，信誓旦旦。可是夕的注意力并没有在寂的童话故事里，她一直看着田边的篱笆。

“寂，你看这个怎么一直在晃啊？”

寂被夕的话打断，对啊，这个篱笆怎么摇晃的如此厉害。突然，地动山摇，寂的重心颠覆，她都站不稳了。

夕一把拉住寂的手往回跑，“前面有人放大炮，快跑啊。”

寂和夕那时候还不知道地震这个东西，可是寂记住了这一瞬间，在危难的时候，夕拉住了她的手，护了她的周全。她记住了这一瞬间，记了整整七年。七年后，夕亲自告诉她，“我不记得了”。她才知道，是她独自一人记住了她七年，她早就将她忘的一干二净。

经历过生死的人，感情总是格外的好。寂和夕的家离的很远，可是她们总是会跑到对方家里楼下去找对方玩。

夕是寂这一生认真等待的第一个人，却也只是第一个。她不知道她这一生都在等人，等各种伤她、毁她、摧她之人。小时，她习惯了在家门口的楼道下等她，在教室门口等她，在卫生间门口等她。大时，她在时光里等她，等她的再度出现。

四年级要结束了，最后一次去上课时，寂开开心心的。可是夕一路好像都揣着什么心事一样，眼看就要到学校了，夕一把甩开拉住她手的寂，她塞了一张纸条在寂的手里，愧疚的说了一声“对不起”，然后她飞快的跑了。

等寂反应过来，夕已经跑远了。她去追她，可是她没有追到。寂把那张纸条拿出来，上面写着：寂，我今天下午有事不能去学校了，你就和老师说我有胃病，肚子疼，我没缴齐的费用等以后交给老师。

寂百感交集，她以为夕在最危难的时候拉住了她的手，就不会放开，可是她还是甩开了她的手，没有一点征兆。

去了学校，寂推推搡搡，老师看出了她的奇怪，寂只好实话实说。

当时班主任很生气，她觉得就是夕不想缴费所以才不来上课，她甚至觉得寂是帮凶。她把那张纸条的内容读给全班同学听，当时的寂觉得十分羞愧。老师怎么能读她的纸条呢？还是当众读出来，所有人都会觉得这是一个笑话，事实也确实如此。听着那些笑声，寂的心里很难受。

后来，夕出现过一次。当她出现时，很多人都在她耳边说：夕，我们都知道你的事了，寂都告诉我们了。

很多人围着她，无非是想八卦她的胃病，以及她的贫穷。夕很贫穷，穷到没有一分零花钱，穷到开学就该交的费用到结束都没能交齐。在同学的眼里，她是为了逃避交钱而逃课的坏学生。

所有的流言蜚语对于夕来说都是很难堪的，寂就这样站在人群里，慌张，愧疚。看着夕的无助，她怎么也挤不到夕那里去。从十一岁到十七岁，她都记住了这个瞬间，她和夕相顾无言。这一刻，她挤不进去她的世界，此后这一生，她都未能再进入她的世界。

后来，南山的风吹散了花朵，北海的水覆盖了孤岛，这一刻夕的身影笼罩了她的整个青春。

下一学期，夕转学了。她不知道她是去治病了，还是转去别的学校了。她其实有过夕家里的联系方式，可是那时候的寂，没有手机。后来，当她有手机了，联系方式却找不到了。

她们在春风秋雨里无话不说，却在春去秋来中失了联络。人生就是这样，由千千万万个错过构成人生的情节。

就这样，夕从寂的生命里消失了。她一直记得夕那天被围堵在人群里的眼光，无助，悲凉，她没有来得及解释，一个字都没有来得及说。这些话，她以为她总有机会再说给她听，可是她低估了时间的力量。

这些年，寂从未想过要山要海，她只想悄悄地偷走月亮，带着她的想念，走向夕。可是这些年，月亮不抱她，时光摧毁她。

初中的时候，寂认识了一个男生。她和他的关系一般，可是到了高中，她和他的关系突然变的好起来。高一结束的那年夏天，他叫寂出来玩，他在广场帮他哥哥的补习班招生。

那晚，七月的风闪闪亮亮的，一切都是温柔的模样。

当他和这个男生聊天聊到一半时，有个女生来找他。那个女生黑黝黝的，眼神无光，有着浓郁的短发，

他们看起来关系很好。但是那个女生有事，他们交谈了几分钟她就走了。

这个男生告诉寂，那个女生是他的发小，一个村的，知道他回来了，想来见见他，寂只是随声应和。

后来，寂和他去街上玩，他还带了一个表弟。

他表弟在和他闲聊，“哥哥，我前几天见到夕了，她说……”

“你认识夕？”

听到夕的名字，寂下意识的问了一句。七年了，她终于从别人口中听到了这个名字。

那个男生说，“你见过啊，就是我回来那天来找我的那个发小。”

寂有些沮丧，那天她未看清她的脸，可是寂的直觉告诉她那不是夕。原来，只是重名而已。

过了一年，有一天，他说要带寂去一个好玩的地方，寂随他去了。

他去了一个便利店，他没有去拿货物，寂有一点好奇。他直接走到前台，呼售货员“美女”。

寂笑了笑，原来他是来搭讪的。

售货员抬头呼他“帅哥”，笑的十分明媚，灯光下的她眉目特别清晰。

寂怔住了，她突然停住了所有的思绪，双手空空，像大梦初醒。她看清了她的眉目，她就是当年的夕啊，是那个五一二大地震握住她手逃走的人啊。

他们就这样嘻嘻哈哈，那个男生突然想起来寂的存在，他说了一句：“这就是我的发小，夕，你们已经不是第一次见了。”

夕笑的很灿烂的看着寂，寂轻轻的问了一句：“你小学是不是在桥梁小学读了四年级，当时你在几班？”

她很奇怪她为什么会这么问，但她礼貌性的回答了一句：“四班。”

寂的思绪从七年前开始涌现，夕没有注意她的神情。

“那你还记得是和谁一起经过的五一二大地震吗？”

“我不记得了。”

夕很随意的一句话，寂的心在这一刻碎裂，就像灌了水的破船，沉浮不起。

她走了出去，蹲在门外的大树下。痛到深处，喘不上气，手发抖，连泪都得忍着。这穿越山河的风，刺的都是用情至疾的人。

这七年来，她一直记着她，她一直想找到她，她也想过这辈子可能会再也遇不到她，那样她们就互相活在对方的记忆里好了。可是只有夕活在了她的记忆里，她早就被夕忘得一干二净，夕对她没有怀念，甚至没有责怪。当年她想说出的那些话，现在她都记得，可是她却一个字都不能再说。

这个男生看出了寂的不对劲，他问她怎么了？寂很难过的说：“就凭我们两个一起经历过五一二大地震，她就不应该忘记我。”

感情有多脆弱，你一句话没有说清楚，再见就已经是陌生人了。寂觉得都是自己的错，所以她没有资格和她发脾气。有人说念念不忘必有回响，可是寂的念念不忘没有回响。时光已被剪碎了，就算把画面拼回，也再也不会完整了。她们的感情早就溺死在冗长岁月了。

后来，她再见过夕，是因为这个男生，看着她现在过得那么好，所有的往事寂都没有再提。老酒新茶她都只能自己饮，大城小事也只能说给自己听。

可是夕过得好，也只是寂以为。其实，夕这些年过的并不好。

夕当年是因为胃病转学了，然后她去治了很久的病，但是一直都有些小问题，夕现在都还有胃病。夕在她们村里读完了小学和初中，高中她就没有读了，因为贫穷。

寂小时候非常喜欢喝汽水，同样以为她一辈子都会喝下去。可是有一天她突然发现，自己不喜欢喝汽水了。寂没有错，汽水也没有错，错的是那自以为是的一辈子。就像她和夕一样，她们都没有错，错的是自以为是的一辈子。甚至没有一辈子，只有七年。

夕，是她真正意义上的第一个朋友。可是，她把她弄丢了，她等了她七年，只换来了她的一句“我不记得了”。要是她等的不是七年，是永远该多好。这样，寂还可以欺骗自己，夕过得很好，她这一辈子都会记得她。

夕是寂今生一首唱不完的歌，唱不到结局，也无法割舍。终究，夕成了寂缀在岁月腰肢的一枚鸢尾，她也是别在思念脚踝的一捧枯瓣，摇曳在风声中显尽苍凉，颤动在年轮里溢目灼眼。

寂的苦难，她周边人的苦难，仿佛是暴雨一样，源源不断。她就算有一把铁铸的伞，也顶不住这人间的苦难。