第十八章 喜与悲

六月一日终于到了，罗莎莉?默里从小姐变成了阿许比夫人。她穿着最光亮美丽的新娘装束。婚礼一结束，从教堂回来，她就飞快地走进教室，激动得满脸通红，并不停地笑。在我看来，一半是由于高兴，一半是她的孤注一掷。

“格雷小姐，现在我是阿许比夫人了！”她大叫道，“婚礼完成了，我的命运也已定下来了，没有退路了。你赶快祝贺我吧！我来和你道别，然后我就要去巴黎、罗马、那不勒斯、瑞士、伦敦……噢，天哪！在我回来以前我将会看到多少新鲜的事物呀。你可不能忘记我，我也不会忘记你的，尽管我以前是个淘气的女孩。来吧，为什么你不祝贺我？”

我回答：“我现在不能祝贺你，直到我知道这个变化确实是一个好变化。不过，我真诚地希望它是。我祝愿你得到真正的幸福和乐。”

“好了，再见吧，马车正在等着，他们在喊我呢。”

她急匆匆地吻我一下，就迅速走了。但是，她又忽然返回来眼睛里含着泪拥抱我，我没有想到她会有这么丰富的感情。可怜的女孩！那时我真的爱她，并且从心里原谅她以前对我和对别人的伤害。我可以肯定，她不是有意这样做的。我祈祷上帝也宽恕她。

在那段令人忧伤的喜庆日子期间，我还有一些可以自己支配的时间。不过我心里很乱，不能静下来认真做事情，手里拿着一本书散步，可以走好几个小时，心里想的事比看的书更多，因为我的确有许多烦心的事。傍晚时，我利用这个空闲的机会又一次去看望我的老朋友南希，太长时间没去看望她，向她道歉（我若太久不去，就像对她不关心，也不同情似的），同时告诉她我一直很忙。我得陪她谈话，为她念《圣经》，或帮她干活。只要能让她高兴起来，我什么事都可以做。当然，我还要告诉她这个重要的日子里的事，也许我也能从她的口中听到一些有关韦斯顿先生的消息。韦斯顿先生即将离任，这事她似乎什么也不知道。她和我一样，都希望这是一个错误的传言。她见到我非常高兴。非常幸运的是，她的眼睛现在几乎接近痊愈了，不再需要我帮她干活了。她对这场婚礼很感兴趣，但是，当我把有关这场婚礼的各种细节——婚宴的盛大，新娘的光彩壮丽等——说给她听时，她却摇头叹息，还祝愿这场婚事会有好结果。她似乎和我一样，与其说把它看做喜事，倒不如说把它做一件悲伤的事。我坐着和她谈论了很长时间，除了谈默里小姐的婚事外，还有其他的事……但是，没有人上她家来。

我承认，我的眼睛不时地向门口张望，因为我的心中有着那么一点儿希望，希望韦斯顿先生会像上次那样开门进来。当我回家走过小路和田野时，也不时地停住脚步向四周看去，而且我走得很慢。我知道我不需要走得这样慢，不过那天的傍晚天气很好，也不算太热。我终于回到了霍顿宅邸，心中感到十分空虚和失望，因为我除了看到几名农民干完活回去以外，就什么人都没碰到，连他模糊的影子都没有看见。

然而，星期天快要到了，我应该能够见到他了。现在默里小姐已经走了，我可以坐在原先那个座位上了。我应该看到他，从他的神情、语言和目光中，我可以判断出她婚姻的境况是否使他非常痛苦。我好高兴，我没有看到他有任何不同的迹象。他的神情和两个月前是一样的——所有的都没有改变。他的布道还同以前一样，深刻、明晰、真诚。他的风度也是那么清朗、有力，他的言行也是那么质朴、真诚，使听众们不但能听到和看到他布道，而且他的话还深深地打动了听众们的心。

我和玛蒂尔达小姐一起走回家了，但是他没有和我们一起。玛蒂尔达如今没有同伴在身边相陪，再也高兴不起来。她的两个弟弟去学校了，姐姐也结婚离开了家里，但她还年轻，没有达到进入社交界的年龄。她学罗莎莉那样，开始对交异性朋友有了兴趣——至少是喜欢和某些绅士们做伴。

在这个季节里，没有狩猎或射击活动，日子显得非常单调。尽管他们去进行这些活动时，她不能跟着去，但是看到她爸爸或猎场看守人带着狗出去，回来时和他们谈论猎袋里装回来哪几种不同的鸟，也是非常愉快的。现在她也没有了和车夫、马夫、短毛大猎犬在一起时所能得到的快乐。因为，在乡村生活的不利条件下，她的母亲居然把大女儿的婚事安排得如此满意，如今她那心思便转到小女儿身上，开始认真地注意起来。她对玛蒂尔达的粗野感到非常吃惊，而且认为是时候纠正了。她终于发挥她的权威，禁止她到围场、马厩、狗窝和车房去。玛蒂尔达当然不会服从她的禁令。尽管那位母亲迄今为止对儿女们一贯纵容，但发起脾气来，她可不像她的女教师那样温和，她所要求的事是不能随便违反的。所以母女间发生很多争执，我看着那种激烈场面都觉得难为情。为了使女儿遵守母亲的禁令，还常常把父亲请来，运用他的权威进行责骂和威胁。因为就连他父亲也看出来了：“蒂利（玛蒂尔达的爱称）要是个小伙子就好了，真没个小姐样儿。”玛蒂尔达最后也认识到，还是最好不要踏进那些禁区，最多也只能在她母亲没有注意到的情况下，偶尔偷偷拜访一次。

在上面所说的各种事件中，千万不要以为我能逃过这些被暗示的责备，它比公开指责对我伤害得更深，因为我似乎没有替自己辩护的可能。那位夫人常常要求

我想一些其他办法使玛蒂尔达得到愉悦。她还让我提醒她，要她牢记母亲的教诲，遵守禁令。我已经在全力这样做了，但是那些不合她心意的娱乐活动还是不能使她高兴。尽管我对她已不仅是提醒，我已在一位家庭教师所能允许的范围内对她进行温婉的规劝，但这一切对她都没有任何效果。

“亲爱的格雷小姐！这真是奇怪极了。我想，可能是因为你性格的关系，或者是你根本就没有办法，不过，我真不明白，你要怎么样才能赢得她的信任。她和你在一起至少也要像和罗伯特或约瑟夫那样高兴才对呀！”

“他们能和她谈她感兴趣的事情。”我回答。

“好了！我真不懂，要是家庭教师不去培养小姐的兴趣，那么这件事该由谁来做呢？我以前确实知道有过这样的教师，她全身心地把自己奉献给一件事，那就是让她们负责教育的小姐有着高雅的趣味和举止行为。要是她们听到一句对小姐不利的话，自己就会脸红。听见别人对自己的学生稍加指责，就会觉得比自己受到指责更加难过。对我来说，我确实认为这是很自然的事。”

“是吗，夫人？”

“当然是的。对于家庭教师说来，小姐具一定良好的修养和仪态，这比她本人更加重要，上流社会都是这么看的。家庭教师想在事业上取得成功，她就必须把全部精力都放在她所从事的工作上，她的全部想法、所有抱负都是为了实现这个目标。我们在考核一名女家庭教师是否成功时，主要就是看她已经培养教育好的学生的造诣如何，才能作出相应的判断。有见识的家庭教师懂得这个道理。因为她知道，尽管她自己从不抛头露面，但她的学生的美德和缺陷却是别人可以看见的。除非她能忘我地从事自己所担负的教育工作，否则的话就别想成功。你知道，格雷小姐，教师工作与其他行业都是一个道理：要想成功就得必须全身心地投入自己的本职工作。若是偷懒了或是对自己放松了，那么她很快就会被更聪明的竞争对手甩在后面。一名教师若因玩忽职守把学生毁了，另一名教师用自己的坏榜样把学生带坏了，她们俩都不能用的。我这样只是提醒你，请你不要介意，这都是为你好。有些女主人会把话说得更难听，还有很多女主人都懒得来给你说，只是悄悄地物色一名新教师来把你换掉。这当然是最简单的办法，不过我知道，这个位置对于你这种家境的人来说还是有好处的。我并不想让你离开，因为我可以肯定，只要你再多想想，再努力一点儿，就会做得很好的。你只是差一种巧妙的办法，我相信你很快就会想出办法来，对你学生的思想加以影响。”

我想对这位夫人说，她的期望是错误的，但是她说完这些议论就步态优美地走了。她已经说了她想说的话，根本没想留下来听我的意见。我只能默默地听话而没有说话的权利。

然而，正如我所言，玛蒂尔达终于向她母亲的权威低头了（可惜她母亲没有早点行使她的权威），停止了几乎所有的娱乐活动，剩下来的就只有和马夫长时间地骑马，以及和家庭教师长途散步，到她父亲庄园里的农户家里去拜访，和居住在里面的老年农夫或村妇们闲谈，以此来消磨时间。在一次散步时，我们终于有机会遇到了韦斯顿先生。这本来是我一直盼望的事，但是真碰到了，一时间，我反倒觉得不知所措，反倒觉得要是他或我不上这里来才好。我的心在剧烈地跳动，很担心会把自己的感情表露出来。但是我觉得他几乎没有过多地看我，于是我很快就平静下来。他向我们两人打了个招呼，然后就问玛蒂尔达最近有没有收到她姐姐的来信。

她回答说：“收到了，信是在巴黎写的，她身体很好，过得也很快活。”

她说最后那句话时加强了语气，而且带着一种很不礼貌的狡黠神情。他似乎并没有注意到这些，只是非常严肃地用同样的语气回答说：

“我希望她今后一直能这样。”

“你觉得这可能吗？”我大胆地问，因为那时玛蒂尔达的狗跑出去追一只野兔，她赶紧跑去想把狗追回来。

“我说不清楚，”他回答，“托马斯爵士也许比我们想得好些。但是，根据我的了解，她嫁给他似乎有些可惜了。像她这样一个年轻开朗——如果要用一个字来说——和有趣的姑娘，她的最大缺点（不是唯一的缺点）就是轻率——这确实是个大毛病，因为轻率会使人容易受到很多诱惑。不过，她这样轻率地嫁给他似乎是可惜了。我想，这可能是她母亲的意思吧？”

“是的，我想这也是她本人的意思，因为当我劝她不要走上这一步时，她对我是一笑了之。”

“你真的劝过她？那么，要是这场婚姻有不幸的结果，你至少知道这不是你的错。至于默里夫人，我也不知道她如何来证明她的做法是正确的，要是我和她再熟点的话，我就要去亲自问问她。”

“这也很难说，但是，有些人认为地位和财产是幸福的主要条件，如果他们能保证自己的孩子拥有这些东西，他们就觉得尽到了责任。”

“是这样的。他们结婚这么多年，有着丰富的生活经验，怎么会有这么荒谬的见解，你不感到奇怪吗？”

这时，玛蒂尔达手里提着被咬得血肉模糊的兔子，气喘吁吁地跑回来了。

“默里小姐，你刚才是想杀死这只野兔，还是想救它？”韦斯顿先生问，看到她满脸高兴，显然感到

有些困惑。

“我是假装去救它的，”她诚实地回答，“因为我现在是禁猎期，不过我更喜欢看它怎样被咬死。不过你们俩可以证明，我想救也救不了它：王子（猎狗名）要去捉它，一把抓住它的后背，几下就把它咬死了！你们说这场追猎棒不棒？”

“很棒！一位年轻小姐追野兔。”

他的回答带着讽刺意味，她也听出来了。她耸耸肩，嘴里哼了一下，就转过身来问我，是否也喜欢这场有趣的追猎。我告诉她，我看不出有什么趣味。但是，我得承认，我没有把这场追逐看得很清楚。

“你没看见它会折回来跑吗？像老兔子一样。你没听见它的尖叫声吗？”

“幸好我没有听见。”

“它叫得像个小孩儿一样。”

“可怜的小东西！你准备把它怎么办？”

“我想把它留在我们经过的第一户人家。我不想把它拿回家去。我怕爸爸骂我，不应该让狗把它咬死。”

这时，韦斯顿先生离开了，我们也继续往前走。我们把野兔放在一个农民的家里，主人请我们吃加了香料的蛋糕，还喝了些葡萄酒。在回去的路上，我们又遇到了韦斯顿先生，他也是刚完成了牧师的工作回来，手里拿着一束美丽的蓝铃花，要把它送给我。他微笑着说，这两个月他都没有见到过我，但是没有忘记蓝铃花是我最喜爱花。这仅仅是他的一个简单的、表示善意的举动，没有赞美的话语，也没有特殊的殷勤，目光中也没有可以被理解为“温柔的爱慕”（这是罗莎莉?默里的用语），然而，当我发现自己以前随便说说的话他却记得这么清楚，我没有出现的这段时间，他也记得这么准确，这多少对我都是一种安慰。

“我听说，格雷小姐，”他说，“你是个十足的书虫，全部精力都放在书上，对其他什么事都不感兴趣了。”

“对啦，真是这样嘛！”玛蒂尔达说道。

“不，韦斯顿先生，别相信这话，这都是她们瞎编的。这些年轻小姐太爱乱说了，她们可不管这样做会不会对她们的朋友造成损害。她们说的话，你要小心听了。”

“我希望，至少这些话是毫无根据的。”

“为什么？你是不是对女士们读书有反感？”

“不，但是我反对任何男士或女士对读书太过于执著，而忽视其他事情。我认为，过于仔细地长期地读书是浪费时间，对身体会有损害的。当然，特殊情况可以除外。”

“是啊，我没有时间，我也不想犯这样的错误。”

我们又分开了。

唉！这些又有什么不一样呢？我为什么要把它写下来呢？读者们呀，那是因为这情景对我真的很重要，它让我有了一个愉快的傍晚，一夜的好梦和一个充满希望的早晨。你们也许会说，那是头脑简单的低级愉快，是愚蠢的好梦和毫无理由的希望。我不否认说你们的话不对，我的心里也有了这样的疑问。但是，我们的希望就像火绒，而我的境况就像是打火石和火镰，不断地打击出火花。这火花瞬息就会消失，除非它们偶尔落在我们希望的火绒上，然后，立即把它点燃，希望的火焰就会燃烧起来。

但是，唉！就在那天上午，在我心中闪动的希望之火被母亲给我的一封信悲惨地熄灭了。这封信以极为严重语气说，父亲的病情日益加重，以致他简直没有机会恢复。尽管假期快到了，但我还是觉得太远了。想到或许我不能与父亲再见上一面，害怕得几乎在战栗。两天以后，玛丽又来信告诉我说，他的生命已经没有希望，不久将远离人世了。于是我马上向主人请求提前休假，马上赶回去。默里夫人看着我，对于我如此不寻常的大胆请求感到不解，认为我没有必要着急，但最终她还是答应了。她说：“对这件事不要太担心，可能是虚惊一场。如果真的……唉，那也只是很自然的事。生老病死，我们总是要死的。不要把自己看成是世上唯一遭受痛苦的人。”最后她说，“我安排家里的敞篷马车把你送到O．地去。不要烦恼啦，格雷小姐，你应当为我们对你的特殊照顾而感恩。有很多穷牧师一死，他们的家庭就会陷入悲惨的境地。但是你，你知道，你的有身份的朋友们愿意继续帮助你，在一切方面都给你照顾。”

我谢谢她的“照顾”，并飞快地回到我的房间作一些离开的准备。我戴上帽子，披上围巾，把一些件东西匆忙地塞进我那只最大的箱子里，然后就下了楼。我本来应试更从容些，因为除了我，谁也不着急，马车还要等很长时间才能备好呢。最后，马车来到了门口，我出发了。可是，唉，这是一次多么沮丧的行程呀！与以往几次回家的情景完全不同。由于太晚了，最后那班公共马车没能赶上，还有十英里路，我只得雇一辆出租马车，接着又换乘运货马车爬上高低不平的山路。我晚上十点半才回到家。他们都还没有睡觉。

母亲和姐姐一起在走廊上迎接我。她们全都神情忧愁，沉默着不说话，脸色苍白！我感到震惊和害怕，连一句话都说不出来，不敢问那个既害怕又渴望知道的消息。

“阿格尼丝！”母亲抑止剧烈的悲痛情绪说。

“唉，阿格尼丝！”玛丽的眼泪也滚滚落下。

“他怎么样？”我问，急切地想听她回答。

“没了！”

这是我预料到的答复，但它对我的震惊却是巨大的。