一
石头切削变成墙体，一块块叠压着，成了巴洛克、哥特式的建筑。一条马路一条马路，横着竖着展开，平行地铺，十字架一样交叉地铺——石头的巴黎，工匠们的砌筑，几百年僵固成永恒的形状。人工打凿的痕迹，让它们获得瘠薄的历史感。所谓历史感，只是生命的陈迹。
下午，徒步巴黎街头，从巴黎圣母院，沿着塞纳河，经卢浮宫、奥赛博物馆，左拐往南，左右，石头的房屋紧逼过来，手里，一张巴黎地图，我的目标只有一个小点：罗丹博物馆。我想象着另外一种石头。那些石头也许变成心灵的语言，表达了生命的气息。
脚步在石头上橐橐叩响，一种轻浮而空荡的感受——人在石头的空间飘忽，而石头的坚硬却相连着永远。人不能永生，依赖什么，人能够把个人的感受留下呢？我这样的过客，偶然地走过，却有深刻的孤独与虚幻的人生感受。我依靠的只有文字。然而，语言在脑海回闪，心却孤立无援，无法言说内心于万一。
一百年前，罗丹走过时，同样轻浮地脚步声飘过，他的心依傍着石头，会有我同样的无望吗？或许，坚固的石头能抵近他的心灵？
克洛黛尔，一个有法兰西线条美的女子，让这个行走于巴黎的人，再也扑不灭一颗心的燃烧。来自心灵的挚爱，让他寻找汉白玉的大理石。那是他的语言，倾诉内心情感的语言。人在孤独时，需要表达；人在思念和爱时，也同样渴望倾诉。一颗心不能承载太多，更不能没有另一颗心的共鸣、慰藉，去克服人与生俱来的孤单。那场燃烧过石头的爱，罗丹会痛苦于表达吗？
他知道石头的永恒与自己走过巴黎的空虚。他把所有人的外衣都剥去，只让*的身子面对钢凿，他不愿未来服装的陈旧气息表现在自己的雕塑上，而人的肉体是不会过时的。他的爱也必定是以生命作底色。他有石头让飘忽的爱永存。
二
罗丹博物馆，僻静的瓦雷纳横街，铁栅的大门，有弯曲成草木的铁花。一栋二层楼的石头房，在一片绿草地中待得安安静静。这座为罗丹向往的比隆公寓，晚年的他曾租住在这里。他向法国政府提出：把自己所有的雕塑作品及藏品无偿捐献给国家，这座国家的公寓则改名为罗丹博物馆，存放他的作品、藏品。罗丹的愿望在他生前变为了现实。
买票，入大门，再过闸入房。大厅，一组古希腊雕塑：手臂、腿、没有头和四肢的身躯……残缺的肢体，刚感受一种残忍，瞬息间——美在躯体的每个部分呈现出来——雕塑者神奇地赋予了她们生命——女性肌体诗一般的性的诱惑力。它们从死亡的形式里（人的残肢）获得了独立的生命——它们是有表情有欲望的人体的象征。
若是真实的人体，这样的场面多么残暴恐怖。但石头不会，它从冰冷的岩体活了过来。
罗丹为什么在自己的博物馆大厅摆放这些残缺的雕塑？这些雕塑也许是罗丹生前收藏的，甚至，还可能是罗丹亲手布置的。她们是否表明主人对于人体的热爱尤其是对于女人体的迷恋？“这个女人的肩膀，多么令人心醉！真是完美的曲线……你看这个女人的胸部：饱满的*，美妙无比，叫人怜爱。如此的优美，简直非人间所有！你看另一个女人的臀部：多么神奇的起伏！软玉温香中，肌肉多么美妙！真是令人拜倒！”罗丹的话好像就隐匿在雕塑里面。这些雕塑的“元件”，在罗丹的人生与创作中，有着非同寻常的意义，它们甚至是雕塑家创造的激情所在、生命所在！
三
曾经书中见过罗丹的《思想者》、《加莱义民》、《地狱之门》、《青铜时代》、《欧米哀尔》、《施洗者约翰》，它们全被赋予了重大意义和宏大思想，雕塑最终成为抽象思想的解说而变得空洞。以致想象中，雕塑家成了一位圣人，他冥思苦想，眉头紧锁，总在思考着人类重大的命题。
然而，这完全错了。罗丹博物馆，让不了解罗丹的人震惊！
罗丹用了大量时间和精力来表现他的内心，他要表达心灵在爱情中的煎熬与沉醉，他要留住人生最美好的一刻，留住自己生命最真实的颤栗。石头，罗丹拥有了它；石头，获得了一个人的灵魂，从此不朽。
罗丹拿出了重要的展室，来展示他那场轰轰烈烈的爱情——
石头从石头上消失了，大量充满了爱与欲的男女人体诞生。他们是那样富有激情，每一块肌肉都散发出生命的梦想、期待和超越，这是爱超越于现实进入梦境般的雕塑。罗丹对于女性的迷恋与崇拜，以至于他雕像的每一个毛孔，都在因异性的触摸而颤抖，甚至手还不曾触及，每一个毛细管就已感到了电击一般的颤抖，灵魂在紧缩，一丝一缕，在洁白如玉的大理石上律动着，连呼吸都屏住了——罗丹女人体雕塑洋溢出性的激越与诗一样的沉醉，她们是色情的，又是诗意的；心灵的颤栗——*里分明有强大而深沉的爱。这些冰冷的大理石第一次获得了如此鲜活的生命！石头有罗丹的呼吸，有他对于爱的深刻体验，有他创作的激情与灵感，敏锐的触觉和魔幻般的力量！
这种魔力，让石头的每个部分，都流泻出生命，让每一块肌肉都有了感人的表情：女人的手掌慢慢松开，羞涩让她的五指微微握着、卷曲着，像一张轻轻开启的唇；男人的手悄悄地、胆怯地，然而又是无比勇敢地靠过来，他的手蒙眬了，正如迷乱的心被奔涌的血流冲撞得恍惚，所有的意识都集中到了大拇指尖，它轻轻碰到了她的手指，那是电击一样的时刻，千钧之力释放至全身。心灵在这一瞬融合，爱在这一刻得到了强大的共鸣。手是心灵的触角，像一声春雷带来一场豪雨，像一缕阳光，照亮一座幽深的峡谷。罗丹《情人的手》只雕了两只手。
男人左手尖轻轻放到了女人的大腿，右手犹疑着，不敢轻易去触摸女人的背；女人坐到了男人的腿上，她俯下身，侧转身子，左手温情地抱着男人的脖子，一只脱兔般颤动的*露在男人的胸前，脸在慢慢靠近，如荷初张的嘴唇颤栗着，彼此已闻到了对方的气息，急迫又沉迷的气息。吻，仿佛是以身相许的一刻，这一刻表现在男女两张忘情的脸上，表现在男子颈背紧绷的肌肉和女子柔滑的腹部，甚至表现在一条小腿——男子轻轻扭转右腿触到了女子的小腿，女子的脚离地轻轻踮起……罗丹选择火山一样激情爆发前的一刻，这是灵魂出窍的一刻——雕像《吻》就这样把心灵的激情全部宣泄。
女子跪下了，双手慢慢下垂，头微微低下来了，看着靠向她胸前的男人，像一尊爱神，一动不动，凝视着他，充满着圣洁、献身的神情，这是一个正在为爱情敞开心扉放弃一切的女人；男人把双手反绞到背上，脚跪得更低，他要用脸和胸膛埋进她的身体里，他在啜饮着爱的甘露，是那样忘我、沉醉与圣洁，如同委身一片广袤的爱的大地，一片风光无限的花圃，向着爱的深处沉落……献身于爱的崇高冲动在《永恒的偶像》上洋溢！
四
罗丹内心的爱是多么强烈！我第一次相信了：石头对于心灵的直接表达原来可以胜过千言万语！相比抽象的文字，石头直接呈现了感情。
罗丹的石头是这样惊心动魄，石头上燃烧的生命，让人看得见灵魂。一场轰轰烈烈的爱在逝去一百年后，仍然让人目睹，如在现场，让鲜血在血管中贲张，让身子颤抖。那一场相爱，竟把生命变成了一条激情跌宕汹涌澎湃的大河，冲决岁月的河床，在悠远的历史中留下灾难般的遗迹——这一切都在石头中！罗丹把自己的爱表达到了极致！让人类那颗爱着的心超越了人世的沉浮变幻与生死。
博物馆里，许许多多小的双人像，他们有的甚至还埋在大理石中，只挣扎着露出手脚、臀和背，或者男女肢体纠缠在一起，但身体还没有完全从石头中脱胎而出，但他们全都表现了爱得死去活来的情与欲，欢愉的冲动与无法抑制的痛苦，像深陷泥淖，难以自拔。有一只手举着一块石头，石头里的男女双人体缠绵着。雕塑家是想表现上帝之手塑造了圣洁而炽烈的人类之爱？还是以一种距离凝视爱的神秘诞生，或者是把玩着她，企求获得某种超越？
爱的*裸的表达，在罗丹的石头上获得了成功。它让所有的心灵受到震撼。人们甚至不敢面对，就像面对了自己的“隐私”。它就像一把火，烧毁一切掩饰，也烧毁一切虚伪的感情。人们无法承受，甚至诋毁其伤风败俗。
罗丹再也不顾忌了，在这座公寓，他把自己对于女人对于爱情的狂热毫无遮掩地展示出来。甚至古希腊女人肢体的雕塑也摆在了最醒目的地方，他是在为自己那些同样杰出的男女人体雕塑寻找根据、抗争一些什么——他们并非广为人知，并被普遍地欣赏。
五
卡米耶?克洛黛尔，注定要在石头中永生。她是罗丹的石头，是爱情的石头，也是自己生命的石头！她天生热爱雕塑，甚至不顾母亲激烈反对，毅然决然走向石头。她在离群索居、孤独无助的日子里，仍然打磨着她的石头，甚至为石头发疯！
她就是罗丹博物馆展出的那场爱情的主角。她对于罗丹的意义，远不是旁人所能想象与理解的。要燃烧这么多冷冰冰的石头，让它们全都滚烫灼人，没有深沉炽烈的爱，没有火山一样爆发的激情，是完全不可想象的。
克洛黛尔雕塑上给了罗丹以创造——她给罗丹作模特，让罗丹那双敏锐的手触摸她的胴体，直接激发雕塑家的创作欲望；她燃烧一代大师的生命，他们疯狂的爱达到如此令人销魂的境地，仿佛只有它才是人生最高的幸福，是人活着的全部目的和意义，是生命最美最辉煌的诗！
他们的爱给了罗丹雕塑以灵魂。
当你站到《吻》、《沙恭达罗》、《永恒的偶像》雕像前，他们就向你发出了挑战：如此痴情、疯狂的爱你有过吗？这些雕像终将使人醒悟：没有爱的生命是黯淡的！那是没有生命的人生！是石头僵死在漫漫岁月里的墙体中。
克洛黛尔对自己的爱情是这样描述的：女子的身躯弓成了S形，她已失去了力量，她沉醉在自己的爱情中，右手轻揉自己的*，左手仿佛不再是自己的，软绵绵垂挂在男子的右肩上，低垂的额头也由男子仰着的脸顶起——就像身体不再属于自己了，已经献给了伟大的爱神；男子双膝跪地，失去了理智，头仰成了直角，双手轻轻地抱向女子的腰，害怕碰碎似的，充满着无限的怜爱与万般的柔情，这是以一生作底蕴的深厚的爱，是两颗灵魂的融化与燃烧……克洛黛尔一寸一寸把自己无限的爱意凿进石头，让它像灵魂一样颤栗。
我并不知道这座雕塑是她创作的，偶然的机会得知它叫《沙恭达罗》时，我知道自己犯下了一个错误：这件摆放在罗丹作品中的雕塑，竟超越了罗丹所有的作品，成为最震撼我的雕像。仿佛是爱欲把石头扭曲了，它比所有雕塑表达的爱更疯狂，更像一场风暴。
是爱情使她的石头获得了生命的魔力。是爱情的一星火苗，点燃了石头的荒漠。爱情，把她与罗丹的创作交融为一体，相互影响，相互启示，你中有我，我中有你，以致分不清是谁在创作。
罗丹博物馆，那场一百年前的爱情仍然活着！雕塑家要让这场轰轰烈烈的爱永远持续下去！
六
1883年，罗丹认识卡米耶?克洛黛尔时，她才19岁。雕塑家布歇把克洛黛尔带到罗丹面前的那一天，她的美让罗丹暗暗吃惊。从此，克洛黛尔作为罗丹的学生与助手，在罗丹的工作室待了五年。罗丹对这位有强烈个性与才情的女子大为心动，两人很快坠入爱河。他们平等地讨论问题，几乎无话不谈。罗丹说：“我告诉她事物的精髓所在，而她所发现的精髓，却总是属于她自己的。”罗丹让她独立完成一些习作，并把创作中的作品如手、*给她去雕塑。旁人说：“捏黏土这活难不倒她，她摆弄起石膏来那么驾轻就熟，凿起大理石既有劲又准确，甚至比罗丹还棒。”
1888年后，克洛黛尔从家里搬出来，住进了离罗丹的佩伊恩园很近的意大利街113号，他们在这里一起创作、相爱。克洛黛尔的脸和身体时时出现在罗丹的作品中：《沉思》、《黎明》、《圣乔治》、《法兰西》、《康复中的女病人》、《达娜哀》都是以她为原型雕塑的，甚至《地狱之门》也有她的影子。《沉思》中的克洛黛尔“从汗涔涔的浓睡中缓缓苏醒的脸，晶莹明净，充满生命力”。最后，身边没有克洛黛尔，罗丹就找不到灵感与创作的热情。
克洛黛尔在给罗丹的信中写道：“我晚上光着身子睡觉，好让自己觉得您就在身边。醒来时却发现不是这么回事。”克洛黛尔甚至凭着记忆塑出了罗丹像。罗丹见到这尊胸像时，激动地称克洛黛尔已是一位大师了！在举办他自己的雕塑展时，他甚至把这尊胸像放在最显要的位置。
10年里，他们在这巨大的爱的漩涡里沉浮。罗丹在圣路易岛附近他的私人工作室与克洛黛尔第一次幽会，几天后，他就在意大利广场附近找到了一间新的工作室，他们每周两天去那里幽会。只要与克洛黛尔在一起，巴黎就变得温馨浪漫。他们观赏歌剧，去卢森堡公园看雕塑，绕城闲逛。更多时间，他们在一起进行创作。
两个人的秘密被他事实上的妻子罗丝发现，他们不得不东躲西藏。在公开场合，他们是师生，一旦进入两人世界，哪怕是在那些堆满了雕塑与大理石碎屑的工作室，哪怕全身都是石膏粉末，他们都紧紧地拥抱在一起，抚摸着，无法克制的情欲让他们疯狂——不放过一分一秒的时间，滚烫的肉体在躺椅上、泥地上、工作间幽暗的角落里一起燃烧着。
他们一起到巴尔扎克的故乡图尔、南方雷诺阿的昂蒂布去度假，像新婚蜜月一样度过幸福而美好的时光。
那些杰出非凡的作品就在燃烧的爱情中一件件诞生了！
七
然而，美好的东西总是易碎的，她们是花，是朝露，不像石头那样有坚硬无比的品质。爱情，在悲剧到来时更显出她的绚丽、残酷和凄美！容不得一粒砂子的克洛黛尔，越来越强烈地要求罗丹抛弃罗丝，与自己结婚。罗丹不能答应，他甩不下这个多年的伴侣。终于一天，克洛黛尔一气之下离开了罗丹。
罗丹念念不忘，多次去找，都被她拒之门外。
一段时期，克洛黛尔埋头自己的创作，在沙龙展中，她展出了作品《小夏特莱娜》、《圆舞曲》、《窃窃私语》、《浪》、《克洛托女神》和《成年》，一时名声大振。但很快，她倔强的性格，使她与外界隔绝了。她在蒂雷纳大街一间老房子里把自己关了起来，渐渐地生活陷入困境。罗丹想帮她，但遭到了拒绝。罗丹只能通过第三者悄悄进行，但对克洛黛尔作用甚微。
她脾气变得越来越乖戾，最后出现被迫害妄想症。爱无法得到只得转为恨，她指责罗丹偷了她的一件大理石作品，甚至威胁罗丹“别走近我的工作室”。他们两人作品的风格太接近了，克洛黛尔感到自己被剥夺了自成一家的权利，她的精神被罗丹汲去并滋养了他的才情。而克洛黛尔无论怎样努力，创作出了十分杰出的作品，也无法摆脱“罗丹的学生”的称号。她气馁了，并因此越来越消沉。
1905年，她的妄想症越来越重，觉得罗丹在给她设计陷阱，性情完全改变，她亲手毁掉自己的作品，有时一连数月不见人影。1913年3月10日，几位医生砸开紧闭的大门，只见克洛黛尔全身*、披头散发蜷缩在一角，身边是她砸碎的塑像。她的精神已经完全失常。医生给她套上紧身衣，拉上了救护车，把她关进了埃弗拉尔精神病院。
罗丹怀着悲痛的心情去看她，克洛黛尔已不认得他了，两人形同陌路。罗丹的靠近，使她情绪失控，他不得不痛苦地退出。
随后，克洛黛尔被转到蒙德弗尔格，最后在阿维农的一家精神病院去世，一关就是30年。
她去世时，身上没有一件有任何价值的东西，甚至一件纪念品也没有留下。世人早已忘记了她的存在。一位天才至死也没有得到社会的承认。
八
一百年，只剩下了一些石头，它们在比隆冰冷的石墙里面站立着。春去秋来，石头上的爱不曾有一丝一毫的改变。
一百年，石头的影像映到了胶片里、印到了书本里，从这里出发，散发向整个世界，散发向一百年中的一个个晨昏。罗丹的名字以各种文字在世界风行，以各种声音在人们的唇齿间发出了响声，像太阳一样照耀了世界。但他的爱情被抛下了，他的杰出非凡的爱的塑像被抛下了，克洛黛尔被抛下了。只有这个小小的空间，他们用生命创造的石头雕像，把一场曾经是刻骨铭心的爱悄悄守护、永远地张扬。石头，成了爱的海枯石烂永不改变的誓词，人类在现实生活中寻觅不到的永恒之爱，石头里成为了永远。个人的感受留下来了，飘忽与坚硬、瞬间与永远的统一，在艺术中得以实现。
博物馆，四周绿树成荫，后花园里，树木成林，草地长绿，喷水池每天喷射着如雪的水珠。罗丹的雕塑《加莱义民》、《巴尔扎克》、《思想者》、《地狱之门》静静地立于树木下。参观者三三两两，悠闲自得边休息边观赏。与那些爱情主题的雕塑相比，它们并没有震撼人心的力量，尽管它们耗费了罗丹大量心血，让他感到疲惫、苦闷和焦躁，但它们找不到生命的体验。
仍然是石头的墙，前后左右包围着，在迷宫一样的街道行走，我的目标已失去。巴黎，这一刻，只剩下一个空空荡荡的黄昏，飘忽的不只是一个游子的心，还有空中黯淡的光线，它随我的目光洗暗了一块又一块冰冷的石头，像一个遥远的世纪被时光收去。（未完待续）