站在雪山顶上和痕痕阿亮打电话，哆嗦得说不出话来。因为自己习惯在夏天穿休闲鞋不穿袜子，于是就这么赤着脚上冰川了。当我穿着衬衣夹克站在一群裹着羽绒服的人群中的时候，我们彼此都在面面相觑。我在山顶上站了一会儿，就匆匆下山了。我觉得我再不下去我就要死掉了。一些碎冰块从天而降，我摸摸我的头发，冻成了一块，我敲一敲竟然碎掉了。自己都吓了一跳。感觉像是被人爆头。

在那几天里面我都是匆忙地走，匆忙地看着眼前出现的东西，古老的房子，沉默的流水，柔软的高草和自由奔跑的风。其实我很想待在那条沿河的老街上，在每个夜晚去不同的酒吧。然后喝咖啡，数回忆。

可是我是个怕回忆的人。我突然发现自己已经很久没有站在空旷的操场上看落日，大学的体育场一个比一个奢华，可是我怀念我高中的那个有点破旧的操场，周围没有看台，跑道是泥土的。跑道外面是一圈深深的高草，每到春天走进去就看不见人。Ｊ最爱说的一句话是，不知道什么时候，我们悄悄地在风里长大了。我每次听她说这句话就觉得难过。而当很多年之后，当我站在上海大学金碧辉煌的运动场上的时候，我再也不能像以前一样，和微微，和小蓓，在每个落日下面霸道而任性地跑过无数的人群，穿越那些跑步的人如同穿越无数的故事，笑容洒落在我们背后，而落日开放在我们面前。我记得微微的脸，带着眼镜，爱难过，爱悲伤。

而现在，我早就习惯了一个人孤单地在草地上看落日。曾经陪我看落日的人，散落在了天涯，一个一个好像在叫劲一样比谁能离我最远。双手插在口袋里的时候我总是在想，走了这么久，跑了这么远，你们一点都不想我吗？每次想到这里，我就觉得孤单像是落日一样，无穷无尽地奔跑，最终充满了整个天与地的罅隙。

Ｊ说，天空的飞鸟，是你的寂寞比我多，还是我的孤单比你多。剩下的时光，你陪我，好不好。这样你不寂寞，我也不会孤单。

而我想说，沉默的浮云，是你的难过比我多，还是我的隐忍比你多。以后的路程，忘记我，好不好。这样你不会难过，我也忘了回忆。