共和七十年，暑假。
方思慎在家里备课。“夏典”工程之后，他有意识地少接研究课题，多上点不同层次的课。假期闲暇稍多，便缩在家中做准备，同时写两篇不着急发表的论文，校点人情请托的书稿。
黄昏时分，起身到院子里走了走，然后进厨房跟长贵婶搭手做晚饭。起初这屋子人少，方思慎只要得空，便会像过去两个人住公寓时那般，自己下厨做饭。后来洪鑫忍不住把些值钱东西往家里搬，只好连同保镖一块儿搬进来，水涨船高，厨子司机也跟着多起来，俨然富豪府第。
没等方思慎有意见，他自己先受不了了，碍眼的人太多。折腾半年，把后排紧挨着的一栋也买下来，大肆改造，做了库房兼员工宿舍。如内务总管小赵保镖头子刘火山之类，招之即来挥之即去，甚是方便。
主屋依旧两人加长贵婶。忠犬大花去年寿终正寝，曾经与本住宅区某户雌性同类勾搭成奸，留下一窝后代。那家人通知了这边，方思慎于是过去挑了只跟父亲长得最像的抱回来，还叫大花。家庭环境恢复以往的安逸宁静，方思慎也恢复了以往的勤快习惯，只要得空，就下厨做饭。
洪鑫回来得挺凑巧，还来得及帮忙扒头蒜，摘两根小葱。上桌后把每道菜都夸了好几遍，盛饭时碗直送到方大厨嘴边，简直恨不得亲手喂到嘴里。
方思慎狐疑地看着他：“又要出差？”
“不用，这个月都在京里。”
“爸爸又给你脸色看了？”
“没有没有，瞎说什么呢。”
方思慎吃口菜，笑：“还要我给你翻译资料？”
洪大少一脸正直：“养这么些名校高材生，都是白吃饭的？”
方思慎不问了，随他伺候。忽然心头一凛：该不会是……要换什么新花样吧……
脸上瞬间红透，烧得发烫，筷子差点拿不稳。
慌忙掩饰道：“有点渴，我去拿杯水。”
洪鑫动作比他快：“我去我去。”
趁这工夫，方思慎冷静下来，心中疑惑更重：搁在平时，自己这般情状，早被他抓住了，今天到底有什么心事？
饭后，两人顺着晚月河遛狗散步。这一片绿化做得不错，沿岸各种花草树木，亭台廊榭，尽管人工痕迹过重，但胜在整洁美观。天上看不见星星，河水却还算清澈。洪鑫把自己这一天行程交代了，又把方思慎上午下午行动细问一遍，沉默半晌，才道：“哥，有个事……要跟你商量。”
“什么事？”
“就是……你知道，二姐她家老大，每年都到京里来看病。今年，可能要到咱们这住些日子。”
洪玉兰跟杜焕新的大儿子，已经八岁了。因为出生那年正赶上大夏载人航天飞船成功升天，故而起了个名字叫做杜宇翔。杜宇翔三岁以前，一直生活在父母不断升级的家庭战争中。最严重的一次，两口子动手见红，把儿子吓得傻了半年，想尽办法才慢慢好转。此后越长大越孤僻，幼儿园跟学校都去得断断续续。最近几年，每年都到京城来看心理医生。
洪玉兰对于洪鑫喜欢男人这件事，芥蒂极深。每次到京城，总带儿子住在军区招待所里，从不肯登弟弟家门。
洪鑫慢慢给身边人解释：“那两口子不是又要了个老二嘛，今年也三岁了。因为老大的事，一家子难免对老二特别上心些。小家伙又是鬼精鬼灵的，自然格外讨人爱。前些时候，不知道哪里刺激到了老大，本来情形好不少，又倒退回去了。这回怕是最少也要治上个把月，总不能老住招待所。所以……”
方思慎停下脚步，看着他：“都是自己家人，应该的。”
洪鑫仍然十分为难：“我怕……”
方思慎想一想，道：“你要是怕你二姐接受不了，我去黄帕斜街住些日子。”
何惟斯过世后，遗嘱将黄帕斜街十三号院留赠侄孙何致柔，因此这院子又回到了方思慎名下。
洪鑫确实想过要不要让方思慎回避一阵，然而听得这话从他嘴里主动说出来，心里陡然间满不是滋味，立马改主意了：“我还没说完呢！谁准你一个人往外跑？我是怕你受不了。我二姐那个脾气，再加上个□□一样的小屁孩，到时候肯定难得清静。你要是受不了，受不了……受不了也得给我受着！”语调随即弱下去，“让他们住楼下，有长贵婶看着，你在楼上做你的事。我会争取多抽些时间在家……”
方思慎抿嘴一笑：“行，知道了，受不了也一定受着。”
这时天已全黑，路上只剩了零星几个行人。洪鑫转身抱紧他：“其实，二姐肯主动提出到家里来，也是个机会……”
事实证明，形势远没有小两口预想的那么严峻。
洪玉兰每天上午带儿子去医院做心理辅导，下午陪儿子看电视、念故事书，晚上洪鑫跟方思慎去散步，那边母子俩隔了几十米距离，同样在河边散步。八岁的杜宇翔安静木讷，几乎听不到他出声。不管干什么，总要母亲反复催促演示，才有所动作，缓慢刻板得像个木偶人。洪玉兰本是个急性子，生被儿子磨得改了脾气，远没有当年火爆泼辣风范。再加上长久跟心理医生打交道，观念潜移默化，对同性恋也未必还像当初那般排斥如洪水猛兽。偶尔在家迎面撞上，方思慎微笑点头，开始她视若无睹，次数多了，渐渐表情僵硬地点点头，算作回应。
一个星期后，方思慎恢复正常作息，该干啥干啥。第一次看见小两口在厨房做饭，肩挨肩，头碰头，洪玉兰愣了半天，最终什么也没说。
这天晌午，方思慎靠在一楼客厅半开放阳台的躺椅上校稿。关掉空调敞开窗，浓荫翳日，南风拂面，惬意得很。洪鑫顾忌姐姐外甥在此，强忍了个多礼拜。后来看生活基本不受影响，难得方思慎休假在家，夜里渐渐越来越孟浪，弄得方思慎早上越起越晚，一天只吃两顿饭。往往等他起床，那母子俩早已出门。
不知洪玉兰是怕给他添麻烦还是不愿单独与他相处，中午都带着儿子在翠微楼吃完了才回来。而这时候方思慎则已经识趣地回楼上去了。
长贵婶过来问中午吃什么，方思慎道：“昨天煲的汤还有不少，下点面条就行。”
又看了几页，小风吹得实在舒服，本来一身疲沓，这时只觉骨酥筋软，歪着脑袋昏昏欲睡。朦胧中听见响动，撑起胳膊回头，洪玉兰牵着杜宇翔的手，站在了客厅门口。意外之余，赶紧起身，笑着招呼道：“回来了？”
洪玉兰冲他点点头，随即偏过脸去。方思慎本来还想再问两句，见她这般反应，只怕多说多错，误以为是不欢迎人家提前回来，便不说了，一时冷场。
他完全不知道问题出在自己身上。倒不是说衣冠不整，因为家里有个长贵婶，向来穿妥当了才下楼。然而在阳台上躺得颊绯唇润，眉眼氤氲，配着身上浅色小立领丝麻衬衫，手里捏着书稿，端的是七分文雅三成风流。落在洪二小姐这精于辨识却鲜少跟文化人打交道的成熟少妇眼中，只觉得形容不出的勾人。生怕多看几眼，忍不住要当场红脸。她却不知道，方思慎这副样子，出了这栋屋子，永远不会有人看见。
长贵婶问：“二小姐跟小少爷还没吃饭吧？”
洪玉兰解释说翠微楼今天接了婚宴，虽然预留了小包间，但杜宇翔很不适应人多吵闹，没进门直接回来了。最后道：“随便吃点就行，你们吃什么我们也吃什么。”
长贵婶应一声，转身进厨房，方思慎放下手里的东西，跟着走进厨房。两个人变成四个，又有小孩子，不好太马虎，帮着添了两个菜。
吃饭的时候，杜宇翔大概还没缓过来，无论他妈妈说什么做什么，只管往嘴里机械地扒着饭，连眼睛都不抬一下。洪玉兰说着说着，忽然就沉默了，一顿饭寂然而毕。方思慎在心里叹口气，放下碗筷，把阳台收拾一番，拿着稿子准备上楼。
不料那孩子正无声无息蹲在客厅中央，端详地毯上的图案，方思慎没留意，等发觉的时候，腿已经迈出一半。硬生生横挪一步，因为生怕踢到他，用了十二分力气，若非及时扶住沙发靠背，非把自己扭地上不可，手里的校样自然哗啦啦撒得到处都是。
恰巧洪玉兰端着水果走出厨房，看得明白，放下盘子就过来帮忙捡。见儿子抓起一张，立刻伸手去夺：“这是叔叔的重要东西，不能拿。”
然而杜宇翔不但不松手，反而捏得更紧，一手抓住一边，纸张立刻被他捏出了褶皱。
洪玉兰有些发急。洪二小姐继承了洪家优良基因，对文化知识怀有一定程度的敬畏之心。当年方思慎河津采风，就很得二小姐礼遇。一面之缘，十几年过去，当然认不出来了。但方思慎如今大学教授的身份实际上极具震慑效果。眼看满篇都是字，没几个能认全，洪玉兰潜意识里就觉得这沓子纸相当神圣，不能损坏。
“小宇，乖，给妈妈。”
杜宇翔低着头，死盯住纸上的字不动弹。
洪玉兰怕把纸撕坏，用力去掰儿子的手指，语调里带出几丝焦躁：“你拿这个做什么，快，还不给妈妈！”
方思慎看小男孩执拗地跟母亲较劲，指节被掰得又红又白，忙道：“没关系，再打印一份就是了。您松手吧，别伤了孩子。”
洪玉兰擦擦额头的汗：“这死孩子！真是……”
方思慎安慰道：“有电子版，确实没关系。”
瞥见地毯上的图案，心中一动：“小宇他……是不是很喜欢这地毯上的花纹？”
“是啊，每天下午都趴这儿看半天，电视就在那放着，连头都不转一下。”事实上，每当杜宇翔趴在地上，洪玉兰都忍不住担心，万一离开时儿子抠着他舅舅家地毯不放，可怎么办。
客厅里这块地毯，是“九溪六器”发现五周年特展周边纪念品之一种，图案全部由铜器铭文构成，外边根本买不到。而方思慎手里校对的书稿，则是研究所老所长吕奎梁的人情，替一本少儿版古夏语文字演变图解字典把关，每一页解说一个字，从象形图片、甲骨文到隶书、楷书，色彩鲜艳，各体俱全。
杜宇翔依旧抓着那张校样不抬头，身边的对话置若罔闻。
方思慎问：“医生有没有说过他对文字符号格外敏感？”
洪玉兰点头：“医生是这么说过。只要看过的字，不管笔画多复杂，他就能记住，不但能念，还能写。”做母亲的皱起眉头，越说越沮丧，“可是有什么用呢？他根本不知道意思，都要上三年级了，读不懂课文，写不成句子……”因为这个缘故，杜宇翔迄今为止，国文考试从来没上过两位数。
方思慎明白了，这是音形义联系不到一块儿去，大概属于语言认知方面的问题。他不是专家，爱莫能助，只能替人发愁。
这时杜宇翔忽然扔掉手里那张纸，捡起另一张开始看。洪玉兰瞧见，马上跟儿子进行新一轮争抢。方思慎赶紧拦住：“真的没关系，让他看吧，又看不坏。”
索性也坐到地毯上，慢慢整理页码错乱的书稿。地上零散的纸张渐渐消失，到得后来，杜宇翔看完一张，方思慎便给他换一张新的，顺便拿着笔继续校对。两个人相对而坐，一句对话没有，居然颇为默契。后来方思慎想试试他，故意递了张之前看完的过去，小孩瞅一眼，根本不接。方思慎立刻换了张新的，抬头冲沙发上的洪玉兰笑道：“果然过目不忘，真厉害，糊弄不了呢！”
接下来的几天，每天下午都是这么过的，方思慎书稿校得差不多，杜宇翔也把一本图解字典看了小半。这天方思慎特地请小赵开车，找了一趟欧平祥。因为跟妹夫吃了个午饭，回来时洪玉兰母子已经在客厅坐了不短时间。杜宇翔没有字典可看，也不吵闹，仍旧趴在地毯上，板着小脸研究铭文图案，似乎总也看不腻。
方思慎从欧平祥那里拿回来一张盘，是圣知科技新开发的古文字动画演示视频，属于夏典工程的衍生项目，还处于完善阶段，尚未推向市场。音乐声起，光盘开始播放，孩子的注意力却还在地毯上。洪玉兰看出他的意图，起身准备把杜宇翔拖到电视机前。方思慎摆摆手，捏着光盘上楼。不大会儿，端个平板电脑下来，放到小孩儿眼前。整个下午，杜宇翔的视线再没挪开过。
从此，捧着平板看视频，成了杜宇翔每天下午的必修课。
半个月后，洪玉兰叫住正要上楼的方思慎：“哎，那个……方、方老师。”
方思慎停下脚步，胳膊搭在扶手上，微笑道：“二姐叫我名字就行。”洪玉兰比他大了将近两岁，随洪鑫称呼，倒也没什么压力。
洪玉兰明显有点紧张：“没、没什么事，就是，就是医生说，小宇开始懂得一些字的意思了。我给他说了正在看的那个片子，他说很对症，能够帮他在那个啥，抽象的符号和……具体的，就是那些个东西啊、图画啊之间，建立起联系……”
方思慎点头道：“那个视频，是演示具体的形象如何演变成抽象的文字符号的。我也是听了教育学院一个同事的建议，他说对小孩子而言，文字形成意义，主要靠交流。像小宇这样不擅长交流，要把意义和符号统一起来，需要借助些别的媒介。有用就好，过几个月还会出第二辑，到时候我给你们寄过去。”
方思慎很高兴，步履轻松上了楼。洪玉兰如何听不出他话里背后意思，那是真正上了心费了力，还得人家有这份见识水平，出手帮忙就帮到点子上。心绪激动，等人看不见了，才想起连声谢谢也没说。
晚上，小两口情浓之际，洪鑫抱着怀里的人叨叨：“二姐说要谢谢你。”
“没有什么，凑巧运气不错。”
洪鑫笑道：“跟我别客气，这真是大功一件。我要她别玩虚的，什么时候说动我爸同意咱俩一块儿回去过年，什么时候算她还了这个人情。”
方思慎也笑了：“你是她带大的，这又怎么算？”
“所以我把自个儿摘出去了啊，算她欠你的。”
方思慎叹气：“自己家人说这个干什么。就是看着好好的一个孩子，太可惜了。”